
Padri e pannolini
Come cambiare il vostro bambino 

in nove, semplici mosse fallimentari

Il pannolino può essere cambiato per tre ragioni:
a)  perché lo dice la mamma;
b)  perché lo dice la suocera;
c)  perché il bimbo ha cagato.
Naturalmente il gesto perde, nei primi due casi, gran par-
te della sua drammaticità.
Il vero, autentico, cambio di pannolino prevede la presen-
za della merda.
Di solito accade così: la mamma prende in braccio il bam-
bino, lo annusa un po’ e dice, con voce gaia e piuttosto
cretina: “E qui cosa abbiamo fatto, eh? Sento un certo
odorino, cosa ha fatto l’angioletto?”. Poi la mamma va di
là e vomita. A questo punto si riconosce il padre di destra
e il padre di sinistra.
Il padre di destra dice: “Che schifo!” e chiama la tata. Il
padre di sinistra prende il bambino e lo va a cambiare. E
qui inizia l’avventura.

Uno. Il pannolino si cambia, rigorosamente, sul fa-
sciatoio. Il fasciatoio è un mobile che quando lo
vedi a casa tua, capisci che un sacco di cose sono

finite per sempre, tra queste la giovinezza.
Comunque è studiato bene: ha dei cassettini vari e un
piano su cui appoggiare il bambino. Far star fermo il
bambino su quel piano è come far stare una trota in bilico
sul bordo del lavandino. È fondamentale non distrarsi
mai.
Il neonato medio non è in grado quasi di girarsi sul fianco,
ma è perfettamente in grado, appena ti volti, di buttarsi giù
dal fasciatoio facendoti il gesto dell’ombrello: pare che si
allenino nella pancia, in quei nove mesi che passano
sott’acqua.
Dunque: tenere ben ferma la trota e sperare in bene.

Due. Una volta spogliato il bambino, appare il pan-
nolino contenente quello che Gadda chiamava
“l’estruso”.

È il momento della verità. Si staccano due pezzi di scotch
ai lati e il pannolino si apre.
La zaffata è impressionante. È singolare cosa riesca a
produrre un intestino tutto sommato vergine: cose del
genere te le aspetteresti dall’intestino di Bukowski, non
di tuo figlio. Ma tant’è: non c’è niente da fare.
O meglio: si inventano tecniche di sopravvivenza. Io, ad
esempio, mi son convinto che tutto sommato la merda
dei bambini profuma di yogurt.
Fateci caso: se non guardate potrebbe anche sembrare
che vostro figlio si sia seduto su una confezione famiglia
di Yomo doppia panna.
Se guardate è più difficile. Ma senza guardare?
Io con questo sistema sono riuscito ad ottenere ottimi risul-
tati: adesso quando apro uno yogurt sento odor di merda.

Tre. Impugnare con la mano sinistra le caviglie del
bambino e tirarlo su come una gallina.
Con la destra aprire la confezione di salviettine pro-

fumate e prenderne una. Neanche il mago Silvan ci riusci-
rebbe: le salviettine vengono via solo a gruppi di ottanta.
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Scuotete allora il blocchetto fino a rimanere con tra le di-
ta un numero inferiore a cinque salviette.
A quel punto, di solito, la gallina-trota, stufa di stare ap-
pesa come un idiota, da uno strattone: se non vi cade,
riuscirà comunque a spargere un po’ di cacca in giro.
Tamponate ovunque con le salviettine profumate.
Ritirate su il pollo e con gesto rapinoso pulite il sedere
del bambino.
Posate le salviettine usate nel pannolino e richiudetelo.
A quel punto la vostra situazione è: nella mano sinistra
un pollo-trota coi lineamenti di vostro figlio.
Nella mano destra, una bomba chimica.

Q
uattro. NON andate a buttare la bomba chimica:
la trota scivolerebbe per terra. Quindi, posatela
nei paraggi (la bomba, non la trota) registrando

il curioso profumo di yogurt che si spande per l’aria.
Senza mollare la presa con la mano sinistra, usate la de-
stra per detergere a fondo e poi passate all’olio. Ve ne
versate alcune gocce sulla mano.
Esse scivoleranno immediatamente giù verso il polso, va-
licheranno il confine dei polsini, e da li spariranno nel-
l’underground dei vostri vestiti.
La sera ne troverete traccia nei calzini. Completamente
lubrificati, passate alla Pasta di Fissan, un singolare pro-
dotto nato da un amplesso tra la maionese Calvé e del
gesso liquido, ne riempite il sedere del pollo e natural-
mente ve ne distribuite variamente in giro per giacche,
pantaloni, ecc.
A quel punto avete praticamente finito.
A quel punto il bambino fa pipi.

C
inque. Il bambino non fa pipi a caso. La fa sul vo-
stro maglione. Voi fate un istintivo salto indietro.
Errore. La trota, finalmente libera, si butta giu dal

fasciatoio. Ritirate su la trota e non raccontate mai alla
mamma l’accaduto.

S
ei. Prendere il pannolino nuovo. Capire qual’è il lato
davanti (di solito c’è una greca colorata che aiuta, fa-
cendovi sentire imbecilli).

Inserire il pannolino tra le gambe del bambino e chiude-
re. Il sistema è stato studiato bene: due specie di pezzi di
scotch e il pannolino si chiude.
Si, ma quanto si chiude? Cosi è troppo stretto, cosi è
troppo largo, cosi è troppo stretto, cosi è troppo largo. Si
può arrivare anche ad una ventina di tentativi.
È in quel momento che il bambino comincia ad intuire di
avere un padre scemo: giustamente manifesta una certa
delusione, cioè inizia a gridare come un martire. Da qui in
poi si fa tutto in apnea e in un bagno di sudore.

S
ette. Nonostante i decibel espressi dal bambino,
mantenere la calma e provare a rivestire il bambino.
È questo il momento dei poussoir. Quando Dio cac-

ciò gli uomini dal paradiso terrestre disse: “partorirete
con dolore e dovrete chiudere le tutine dei vostri figli con
i poussoir”.
Per chiudere un poussoir bisogna avere: grandissimo san-
gue freddo, mira eccezionale, culo della madonna.
Il numero di poussoir presente in una tutina è sorpren-
dente e, perfidamente, dispari.

O
tto. Se nonostante tutto riuscite a rivestire il
bambino, avete praticamente finito. Vi ricordate
che avete dimenticato il borotalco: il culetto si

arrossirà.
Pensate ai bambini in Africa e concludete: si arrossirà, e
che sarà mai.
Quindi prendete il bambino e lo riconsegnate alla mamma.
Lei chiederà: “L’hai messo il borotalco?”.
Voi direte: “Si’”. Con convinzione.

N
ove. Ripercussioni fisiche e psichiche.
Fisicamente, cambiare un pannolino brucia le
stesse calorie di una partita di tennis.

Psichicamente il padre post-pannolino tende a sentirsi
spaventosamente buono e in pace con se stesso.
Per almeno tre ore è convinto di avere la nobiltà d’animo
di Madre Teresa di Calcutta.
Quando l’effetto svanisce, subentra un irresistibile desi-
derio di essere single, giovane, cretino e un po’ di destra.
Alcuni si spingono fino a consultare il settore “Decappot-
tabili” su Gente Motori. Altri telefonano ad una ex-fidan-
zata e quando lei risponde mettono giù.
Pochi dicono che devono andare a comprare le sigarette,
escono e poi, tragicamente, ritornano.
In casa li avvolge la sicurezza del focolare, il tepore dei
sentimenti sicuri e un singolare, acutissimo profumo di
yogurt.

!
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